Algemeen
Hilarische grap: ‘Een ouder koppel ligt in bed en de man valt langzaam in slaap …’

In de serene stilte van een avond die langzaam overging in de nacht, lag een ouder echtpaar in hun slaapkamer, omgeven door de warme gloed van een nachtlampje en de vertrouwde geuren van thuis.
De kamer, gevuld met foto’s van vele gelukkige jaren samen, vormde de perfecte achtergrond voor een klein, maar betekenisvol moment tussen twee mensen die een groot deel van hun leven met elkaar hadden gedeeld.
Terwijl de man zich had overgegeven aan de lokroep van de slaap, voelde zijn vrouw een zeldzame golf van romantische nostalgie en een verlangen om diepe gevoelens van liefde te delen en oude herinneringen op te halen.
Ze begon zachtjes, met een stem zo zacht als de avondbries, “Herinner je nog die tijd, tijdens onze jonge jaren van hofmakerij, hoe je mijn hand vasthield bij elke gelegenheid, als een belofte van je eeuwige toewijding?”
Deze woorden trokken de man uit de greep van zijn dromen, en met een zucht van vermoeidheid maar ook een vleugje genegenheid, strekte hij zijn hand uit.
Hij hield haar hand stevig vast, een simpele handeling die de diepte van jarenlange liefde en het comfort van vertrouwdheid uitstraalde, alvorens hij zijn ogen weer sloot in de hoop terug te keren naar zijn rust. Echter, de nacht was nog jong voor de vrouw, en ze liet de stilte niet terugkeren.
Enkele minuten later fluisterde ze weer, ditmaal met een hint van speelsheid in haar stem, “En de kus, weet je nog die eerste kus? Hoe je me kuste met een passie die de sterren zelf leek aan te raken.”
De man, nu enigszins geïrriteerd door de voortdurende onderbrekingen maar nog steeds bewust van het belang van dit moment voor zijn vrouw, reikte opnieuw uit.
Met een lichte zucht gaf hij haar een kus op de wang, een blijk van zijn liefde, hoewel vermengd met de hoop dat het voldoende zou zijn om de nacht rustig voort te zetten.
Nog steeds niet tevreden en verlangend naar meer van de vurige romantiek van hun jongere jaren, bracht de vrouw het gesprek naar een nog intiemer moment uit het verleden. “Dan, het moment waarop je in mijn nek beet, met een wilde passie die ons beide deed huiveren van genot…”
Haar woorden, vol van warmte en verlangen, brachten deze keer niet alleen vermoeidheid in haar man naar boven, maar ook een vleugje frustratie. Hij gooide het dekbed van zich af met een mix van verbazing en ergernis, en stapte uit bed.
Zijn vrouw, nu zowel verbaasd als lichtelijk bezorgd, vroeg hem waar hij naartoe ging. Zijn antwoord, doordrenkt van droge humor en een diep begrip van de jaren die ze samen hadden doorgebracht, was onverwacht en oprecht grappig: “Om mijn tanden te pakken!”

Algemeen
Esmée van Kampen uit de reclamespotjes van de PLUS is enorm afgevallen en onherkenbaar!

Esmée van Kampen verrast met indrukwekkende transformatie: “Een dag kan je hele leven veranderen”
Actrice Esmée van Kampen laat opnieuw van zich horen — en hoe. Na een periode van stilte, persoonlijke groei en een opmerkelijke carrièreswitch is ze terug in de spotlights. Niet alleen als actrice, maar ook als inspiratiebron. De energieke vrouw die ooit doorbrak als jongste musicalhoofdrolspeler van Nederland, heeft de afgelopen jaren een indrukwekkende fysieke én mentale transformatie doorgemaakt. En dat deelt ze nu openhartig met haar volgers op social media.
Een leven op het podium: van jeugdtheater tot televisie
Esmée van Kampen begon haar carrière al op jonge leeftijd. Op zesjarige leeftijd startte ze met theaterlessen aan de Jeugdtheaterschool in Gouda. Haar liefde voor musical bracht haar naar de gerenommeerde Frank Sanders Akademie voor musicaltheater. In haar derde leerjaar greep ze direct de hoofdrol van Tracy Turnblad in de musical Hairspray. Daarmee vestigde ze haar naam als jongste hoofdrolspeelster ooit in een Nederlandse musicalproductie.
Bij het brede publiek brak ze door met haar herkenbare rol in de reclamespotjes van supermarktketen PLUS, die vanaf 2010 veelvuldig op televisie te zien waren. Later speelde ze vaste rollen in populaire series als Komt een man bij de dokter en Familie Kruys, waarin ze de stiefdochter van Linda de Mols personage vertolkte. Ook in drama bewees Esmée haar kunnen, onder meer in de telefilm Lieve Céline waarin ze overtuigend de rol van Brooke Heinke neerzette — een meisje met een verstandelijke beperking.
Tijdelijk afscheid van acteren
In juni 2022 verraste Esmée haar fans door aan te kondigen dat ze tijdelijk stopte met acteren. Ze besloot zich volledig te richten op een nieuwe passie: edelsmeden. Een opvallende keuze voor iemand met een gevestigde naam in de theater- en televisiewereld, maar voor Esmée voelde het als een noodzakelijk nieuw hoofdstuk.
De coronaperiode, gecombineerd met persoonlijke gebeurtenissen, had haar aan het denken gezet. Ze verlangde naar meer rust, betekenis en creativiteit buiten de camera’s. Haar besluit om een andere richting in te slaan, werd breed gewaardeerd — zeker omdat ze dit zo eerlijk en kwetsbaar deelde.
Comeback op het witte doek
In 2024 maakte Esmée haar comeback als actrice, onder meer in de films Mr. K en Opa Cor. Voor fans was het een feest van herkenning, maar tegelijkertijd viel één ding direct op: Esmée zag er anders uit. Slanker, stralender en zichtbaar in balans. Dat leidde tot veel vragen, die ze nu zelf beantwoordt in een persoonlijke en openhartige Instagrampost.
“Van vallen, opstaan en toch weer doorgaan”
Op Instagram blikt Esmée terug op de turbulente reis die ze de afgelopen jaren heeft afgelegd. De voor- en nafoto’s spreken boekdelen: Esmée is tientallen kilo’s afgevallen. Maar haar verhaal gaat veel dieper dan alleen lichamelijke verandering.
“2017 – 2025. Eén liefdesverdriet depressie, één huis, één hond, één wereldwijde lockdown epidemie, één succesvolle carrière aan de wilgen gehangen, één spirituele ontwakening, één ayahuasca sessie. Méérdere therapieën en sprongen in het diepe gedaan, zó vaak verdronken en altijd kopje boven water gekomen. Eén kat verloren en weer één erbij, één swipe en match op Bumble en twee prachtige dochters verder… Tjezus. Eén dag kan je hele leven veranderen. Gelukkig tellen de jaren ook!”
De post leest als een dagboekfragment, een samenvatting van acht intense jaren waarin alles op zijn kop stond. Het resultaat? Een vrouw die zichzelf opnieuw heeft leren kennen. Niet alleen fysiek, maar ook mentaal.
Mentale kracht en zelfzorg centraal
Hoewel de fysieke transformatie het eerste is dat opvalt, benadrukt Esmée vooral het belang van mentale gezondheid. Ze vertelt over periodes van depressie, therapie en innerlijke zoektocht. Het is die mentale veerkracht die haar vandaag de dag sterker maakt dan ooit.
Ze benoemt hoe belangrijk het was om te erkennen dat ze het even niet meer wist. “Soms moet je jezelf helemaal verliezen om jezelf opnieuw te kunnen vinden,” schreef ze eerder. Het proces van vallen en opstaan, en vooral: blijven doorgaan, is wat haar uiteindelijk dichter bij zichzelf bracht.
Liefde, moederschap en balans
Ook op persoonlijk vlak veranderde er veel. Esmée werd moeder van twee dochters, die volgens haar de lichtpunten in haar leven zijn. De liefde vond ze via een onverwachte swipe op datingapp Bumble. Haar nieuwe gezinsleven brengt rust en ritme, iets waar ze naar eigen zeggen jarenlang naar verlangde.
Ze deelt hoe moederschap haar veranderd heeft: “Het leert je geduld, overgave en onvoorwaardelijkheid. En het relativeert alles.” Ook haar nieuwe kijk op werk, succes en gezondheid is gevormd door de komst van haar kinderen. “Je wilt goed voor jezelf zorgen, zodat je er ook écht kunt zijn voor hen.”
Reïntegratie in de mediawereld?
Of Esmée weer volledig terugkeert in de acteerwereld, laat ze open. Voor nu geniet ze van de balans die ze heeft gevonden tussen haar creatieve vak, haar gezin en haar nieuwe interesse in ambacht en edelsmeden. Toch sluiten kenners niet uit dat we nog veel van haar gaan horen — zeker met haar vernieuwde energie en frisse uitstraling.
Productiehuizen en castingbureaus zouden volgens insiders al geïnformeerd hebben naar haar beschikbaarheid voor nieuwe projecten. Haar veelzijdigheid en authenticiteit maken haar aantrekkelijker dan ooit als actrice én als persoonlijkheid.
Positieve reacties op social media
De reacties op Esmée’s openhartige post zijn hartverwarmend. Fans spreken hun bewondering uit voor haar eerlijkheid, doorzettingsvermogen en inspirerende transformatie. “Wat een reis. Je straalt van binnen en buiten!” schrijft iemand. Een ander reageert: “Dankjewel dat je dit deelt. Het geeft zoveel hoop aan mensen die ook struggelen.”
De post wordt massaal gedeeld, geliket en opgeslagen. Niet alleen vanwege het fysieke verschil, maar vooral om de boodschap: het leven is grillig, pijnlijk en intens, maar ook wonderbaarlijk veerkrachtig.